Spaghetti vongole

Tijdens onze romantische trip naar Firenze kon ik het weer niet laten: mensen kijken blijft mijn favoriete bezigheid. Vooral als ze zich onbespied wanen: er is altijd wel iemand die via de neus een hersenmassage probeert uit te voeren. Ook amusant: de intrigerende kunst van het onderbroeksjorren, want ja, een string kan prachtig zijn, maar tegelijkertijd vreselijk kriebelen. De memorabelste gluurervaring beleefde ik in een pittoresk restaurant dat bekend staat om zijn authentieke keuken.

Vooraf genoten we van de antipasti die als kunstwerken op onze borden lagen: dun gesneden prosciutto, sappige vijgen, en buffelmozzarella die op je tong smolt. Voor het hoofdgerecht had mijn vriend gevulde sardientjes besteld, ik koos voor fritto misto di mare – zo lekker! Al die tijd kon ik mijn ogen niet afhouden van het echtpaar naast ons. Hij deed nog een wanhopige poging tot conversatie, terwijl zij knikte als een emotieloze marionet, haar blik strak op haar bord gericht. Nadat het echtpaar hun spaghetti vongole in ontvangst had genomen zetten ze tegelijkertijd de aanval in, alsof er een startschot had geklonken. Vanuit mijn ooghoek hield ik het moordende tempo waarmee het eten verdween in de gaten tot plots mijn maag ging draaien.

Als in slow motion zag ik het gebit van de vrouw door de lucht zweven en met een plof landen in haar spaghetti. De vrouw sloeg een hand voor haar mond, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat het inderdaad haar gebit was, de man staarde in stilte naar het bord. Mijn geliefde verslikte zich bijna in zijn sardientjes van het lachen. De ober, een charmante Italiaan met een snor als Salvador Dali, grinnikte vrolijk mee. En de vrouw? Zij viste haar tanden tussen de venusschelpen vandaan en begon de prothese met een servet schoon te poetsen, waarna ze de kunsttanden doodkalm terugstopte op de plek waar ze hoorden.

Terwijl we later door de Toscaanse nacht naar ons hotel wandelden, wist ik dat deze hilarische gebeurtenis me zal bijblijven. Gefrituurde zeevruchten zullen tot in lengte van dagen een proestbui veroorzaken.