Zodra ik een kringloopwinkel binnenstap, volg ik een vast ritueel. Eerst dwaal ik langs de oude serviezen, waar ik steevast fantaseer over hun verleden. Welke tafels hebben ze gesierd? Bij welke gelegenheden? Het porselein uit de art-deco periode – een stijl die mijn hart sneller doet kloppen – roept beelden op van dames in charlestonjurken en kenmerkende klokhoedjes, dansend om de eettafel. Alsof je op een filmset van The Great Gatsby staat.
Na deze fantasierijke reis is de platenafdeling aan de beurt. Hier ga ik altijd vol verwachting op zoek naar verborgen schatten. En soms heb ik mazzel. Vorige maand nog vond ik een lp van Charles Aznavour uit 1964, mijn geboortejaar! Natuurlijk kocht ik de plaat niet alleen daarom, maar het was wel een leuk toeval. Aznavour belichaamt voor mij de typische Franse sfeer. Dolblij vertrok ik met de plaat onder mijn arm en het melancholische Hier encore in mijn hoofd, naar de laatste stop: de boekenhoek.
De boekenhoek, mijn persoonlijke paradijs. Ooit vond ik er een columnbundel van Marcel van Roosmalen en romans van Nico Dijkshoorn, Anna Enquist en andere bekende auteurs voor een schijntje. Vorige week viel mijn oog op De hemel boven Parijs van Bregje Hofstede, een roman waarover ik mooie recensies had gelezen. Het was kantje boord. Ik was namelijk niet de enige boekenjager met oog voor deze roman. Naast me stond een vrouw die het boek als eerste te pakken had. In stilte smeekte ik: zet terug! En ja hoor, na uitgebreid de achterflap te hebben gelezen en van achter naar voren door het boek te hebben gebladerd – iets wat ik trouwens ook altijd doe, rare gewoonte toch? – zette ze het boek terug. Ik dook erbovenop als een havik. Hebbes!
Terwijl ik thuis op de bank zat met mijn nieuwe aanwinst, bedacht ik me hoe tweedehandswinkels een soort tijdmachines zijn. Elk object vertelt een verhaal, een geschiedenis die ik met een beetje fantasie weer tot leven kan brengen. Een kringloopbezoek is als een speurtocht naar die verhalen. Als je geluk hebt, brengen ze je precies waar je wilt zijn: op een zonnig terras voor een Frans cafe met Aznavour op de achtergrond en een boek dat ruikt naar avontuur, op schoot.
© Sophie Dijkgraaff